一個(gè)家庭的
不明疾病之痛
(資料圖片僅供參考)
“一切都很好。”瑞典女子海倫·塞德羅斯(Helene Cederroth)已經(jīng)記不清醫(yī)生對(duì)她說過多少次這句話了。然而,她的兒子威廉(Wilhelm)在1983年來到這個(gè)世界不久,她就知道這第二個(gè)孩子有些不對(duì)勁。
“他看起來就像一個(gè)完美的嬰兒,臉頰紅潤,”海倫說,“醫(yī)院里的每個(gè)人都認(rèn)為他非常健康。”但當(dāng)威廉1歲時(shí),他就患上了癲癇癥和慢性胃病。3歲時(shí),他出現(xiàn)了被稱為“假性哮喘”的上呼吸道炎癥。
對(duì)于孩子的病,海倫想了解更多:是什么導(dǎo)致了這些癥狀?它們之間有無關(guān)系,能被治愈嗎?海倫與丈夫米克(Mikk)開始尋求醫(yī)學(xué)界所謂的“病因確診”:一種可以解釋威廉所有健康問題的綜合診斷。海倫說,這是更好地了解威廉病程以及他康復(fù)機(jī)會(huì)的唯一方法。
不幸的是,威廉的經(jīng)歷只是其家人與未確診疾病痛苦博弈的開始。據(jù)英國廣播公司(BBC)8月8日?qǐng)?bào)道,最終,由于未確診疾病,這個(gè)家庭先后失去了三個(gè)孩子(6歲至16歲之間),只有大女兒還健康地活著。雖然這種情況相對(duì)罕見,但全球有數(shù)億人受到不明疾病的折磨,兒童尤甚。作為普通人的米克和海倫夫婦,又如何能夠解開痛苦的謎團(tuán)呢?
“你們的孩子一切都很好”
何謂“未確診疾病”?這是指盡管進(jìn)行了廣泛評(píng)估,但仍沒有已知原因的醫(yī)療狀況。雖然未確診疾病相對(duì)罕見,但全世界仍有多達(dá)3.5億人患有“未確診”或“罕見”病癥。
在歐盟,罕見病的定義是影響總?cè)丝诘谋壤坏絻汕Х种坏募膊 ?jù)估計(jì),歐盟有6000至8000種不同的罕見病影響著3000萬人。在美國,罕見病的定義則是影響不到20萬人的疾病。美國食品藥物管理局(FDA)網(wǎng)站顯示,超過7000種罕見病影響著美國3000余萬人。
一份報(bào)告稱,5歲以下兒童受到的影響尤為嚴(yán)重:他們占總病例的50%,其中30%將在5歲之前死亡。僅在英國,每年就有6000名兒童出生后患有“原因不明綜合征”(Swanis)。
應(yīng)對(duì)孩子的醫(yī)療挑戰(zhàn)已經(jīng)夠艱難了,但無法診斷更給臨床醫(yī)生和家庭帶來無數(shù)新的挑戰(zhàn)。英國倫敦大奧蒙德街醫(yī)院“原因不明綜合征”臨床護(hù)理專家安娜·朱伊特 (Anna Jewitt)對(duì)此深有體會(huì)。如果無法對(duì)孩子的健康狀況做出解釋,父母就會(huì)感到絕望和孤獨(dú)。
有時(shí),盡管護(hù)理人員很擔(dān)心,但父母還是被告知他們的孩子“正常”。然而,朱伊特表示:“對(duì)于孩子病情無法確診的父母來說,這往往是最糟糕的措辭。”
其中一個(gè)難題是,大多數(shù)出現(xiàn)癥狀的兒童在臨床上并未患有嚴(yán)重的疾病。因此,大多數(shù)父母希望醫(yī)生回答“你們的孩子一切都很好”,而不是數(shù)十次實(shí)驗(yàn)室檢測和數(shù)周的額外醫(yī)療檢查。
美國馬里蘭州貝塞斯達(dá)國家人類基因組研究所高級(jí)研究員威廉·加爾(William Gahl)表示:“如果你要找100名前來投訴的家長,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們中的大多數(shù)之前確實(shí)讓醫(yī)生保證過孩子沒有任何狀況。”
“這不是給父母的最好答案”
但在某些情況下,這種策略可能會(huì)適得其反——就像威廉一樣。醫(yī)生向海倫和米克保證,他們的孩子健康狀況并沒有什么不妙的地方,只是同時(shí)患有癲癇、胃病和假性哮喘。這對(duì)夫婦不信,繼續(xù)進(jìn)行醫(yī)學(xué)調(diào)查。
與此同時(shí),生活還在繼續(xù)。“威廉在學(xué)校表現(xiàn)很好,有很多朋友。他是一個(gè)善良的男孩。學(xué)校的老師說他將成為聯(lián)合國秘書長,”海倫回憶道。“他很有趣,就像一個(gè)正常的男孩。”
與大多數(shù)正常的孩子一樣,威廉和他的姐姐放學(xué)回家時(shí)都會(huì)帶著細(xì)菌。但對(duì)于威廉來說,他恢復(fù)健康的時(shí)間越來越比以前更長。海倫得到了醫(yī)生同樣的回答:“對(duì)于一些孩子來說,情況就是這樣。”
威廉5歲時(shí),一天下午出去摘山莓。當(dāng)他回來時(shí),咳嗽得很厲害,眼里布滿血絲。他的臉腫了,接著發(fā)高燒。醫(yī)生從未見過一個(gè)孩子同時(shí)有如此多的癥狀,但也找不到任何原因。
醫(yī)生向海倫保證,無論是什么原因?qū)е铝送母鞣N癥狀,它都不是遺傳性的。威廉8歲時(shí),海倫和米克生下了第三個(gè)孩子雨果(Hugo)。
事實(shí)上,高達(dá)80%的未確診和罕見病是遺傳性的。但正如加爾所言,大多數(shù)醫(yī)生都不是遺傳學(xué)家。“醫(yī)生出于好心想讓父母放心可以生第二個(gè)孩子。當(dāng)他們不知道遺傳原因是什么時(shí),就無法估計(jì)復(fù)發(fā)率,”加爾說,“有時(shí)默認(rèn)的說法是,‘我們不認(rèn)為這是遺傳因素’——其基礎(chǔ)是沒有已知的遺傳原因。但這不是給父母的最好答案。”
“這是我經(jīng)歷過的最可怕事情”
在懷上雨果的妊娠后期,海倫體內(nèi)感受到奇怪的狀況:一種不穩(wěn)定的踢動(dòng),讓她想起了患有癲癇的小孩子。這是她以前懷威廉或他的姐姐時(shí)從未有過的感覺。醫(yī)生告訴她,這是嬰兒打嗝。
雨果生于1991年12月27日,男孩。出生6小時(shí)后,他第一次癲癇發(fā)作。海倫的懷疑是正確的——雨果患有癲癇癥。雨果在醫(yī)院度過了他生命中的前六個(gè)月。更糟糕的是,他的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)?wèi)岩擅卓擞袚u晃雨果的行為,這讓家人受到的創(chuàng)傷更加嚴(yán)重。
“直到今天,這仍然令我丈夫記憶猶新,”海倫說,“從某種程度上講,你害怕去醫(yī)院。”海倫記得她的育兒方式受到醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的監(jiān)督,“這是我經(jīng)歷過的最可怕事情”。
臨床護(hù)理專家朱伊特曾與許多家庭談話,試圖安撫的過程中了解到一些父母對(duì)外界評(píng)判的恐懼。她說,對(duì)于一些父母來說,“感覺人們不相信他們,并過度焦慮”。
海倫一家曾有過充滿希望的時(shí)刻。當(dāng)雨果18個(gè)月大時(shí),醫(yī)生告知海倫他永遠(yuǎn)不會(huì)自己走路或坐著。但是,在他們出院回家的當(dāng)天,雨果靠在角落的沙發(fā)上。“他轉(zhuǎn)身走了八步,證明醫(yī)生錯(cuò)了,”她說。雨果不僅繼續(xù)走路,還能跑步了。
海倫再次懷上了第四個(gè)孩子,一個(gè)女兒。這給了夫妻新的希望:他們的大女兒是個(gè)女孩,身體健康,因?yàn)楹惐桓嬷陀旯?jīng)歷的癥狀(例如癲癇)只影響男孩。
第四個(gè)孩子取名艾瑪(Emma),生于1994年1月24日。然而,出生30分鐘后的她,第一次癲癇發(fā)作。
“大自然殘酷的彩票”
在接下來的幾年里,艾瑪成長為一個(gè)淘氣的角色,常讓父母開懷大笑。和雨果一樣,她也喜歡動(dòng)物。盡管孩子們面臨著各種挑戰(zhàn),除了癲癇之外,還包括自閉癥、睡眠呼吸暫停等,但家庭生活仍盡可能繼續(xù)下去——這在許多患有未確診疾病的孩子家庭中很常見。
尋找答案的過程也是如此。海倫和米克想知道,影響威廉、雨果和艾瑪所有癥狀的總體原因是什么?
一家人找到了英國倫敦大奧蒙德街醫(yī)院和美國馬里蘭州約翰霍普金斯大學(xué)的專家。專家也無法弄清楚到底發(fā)生了什么,將孩子們的情況描述為“大自然殘酷的彩票”。
威廉12歲時(shí),病情開始惡化。他出現(xiàn)了新癥狀:小兒癡呆。他忘記了如何騎自行車,遇到遍體多刺的蕁麻時(shí)沒有意識(shí)到其中的風(fēng)險(xiǎn)。家庭作業(yè)也變成了一場戰(zhàn)斗。當(dāng)威廉有一天認(rèn)不出他的祖母時(shí),海倫意識(shí)到他正在退化。
在奧地利,威廉在該國醫(yī)學(xué)倫理委員會(huì)的許可下接受了專科治療。隨后,由法國和瑞士專家組成的研究小組在1997年至1998年調(diào)查了這三個(gè)兄弟姐妹是否可能患有線粒體疾病。海倫和孩子們接受了DNA測序,但沒有獲得任何答案。
如果這個(gè)家庭今天經(jīng)歷這個(gè)過程,可能會(huì)得到不同的結(jié)果:人類基因組計(jì)劃。該計(jì)劃旨在確定所有DNA堿基的順序,以獲得人類的“基因藍(lán)圖”,1990年啟動(dòng),2003年完成,提高了我們對(duì)新疾病如何形成的認(rèn)知。其中,外顯子組測試專門針對(duì)基因組的蛋白質(zhì)編碼區(qū)域(約占整個(gè)基因組的2%),變得特別有用。
“謝謝你,媽媽”
但在20世紀(jì)90年代,基因組測序技術(shù)處于初級(jí)階段,幫助不到威廉。到15歲時(shí),很明顯他不會(huì)康復(fù)了。在護(hù)理團(tuán)隊(duì)的支持下,他被帶回家接受姑息治療。1999年9月2日,威廉去世,年僅16歲。尸檢沒有發(fā)現(xiàn)明確的死因。
失去威廉后,海倫和米克面臨著一系列新的挑戰(zhàn)。
他們最小的孩子艾瑪在威廉去世三周后首次陷入昏迷,醫(yī)生認(rèn)為她感染了病毒。她康復(fù)了,但在接下來的幾個(gè)月里繼續(xù)經(jīng)歷間歇性昏迷,直到醫(yī)生認(rèn)為已無力回天。2000年12月20日,艾瑪于家中去世,她只有6歲。
不到兩年后的2002年12月8日,雨果在11歲生日前夕去世。他出現(xiàn)了肺部問題和癲癇并發(fā)癥。一如之前的艾瑪和威廉,雨果給海倫留下的最后一句話是“謝謝你,媽媽”。
這三個(gè)孩子都沒有得到解釋其病情或確定他們之間聯(lián)系的病因診斷。如果他們出生得晚一點(diǎn),也許會(huì)得到一些解答。2023年,英國通過一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)了60種新疾病,數(shù)千名患有嚴(yán)重發(fā)育障礙的兒童終于得到了診斷。
在美國,由12個(gè)研究團(tuán)隊(duì)和臨床中心組成的“未確診疾病聯(lián)盟”也在努力解開這些醫(yī)學(xué)謎團(tuán)。2018年,即成立兩年后,該聯(lián)盟發(fā)現(xiàn)了31種新綜合征,并診斷了132名患者。如今,它已評(píng)估2220多名患者,并成功診斷其中676名患者。該聯(lián)盟總共發(fā)現(xiàn)53個(gè)新疾病。然而,此類工作的資金仍然是一個(gè)問題,美國國立衛(wèi)生研究院(NIH)共同基金對(duì)“未確診疾病聯(lián)盟”的支持將于今年結(jié)束。
“也許,這就是我們的想法”
海倫現(xiàn)在承認(rèn),總體診斷可能無法讓她的孩子們活下來。然而,她相信這至少可以解釋他們身體上發(fā)生的事情。此外,專家表示,診斷可以“打開大門”,即使只是“向慈善機(jī)構(gòu)申請(qǐng)支持等簡單的事情”。
三個(gè)孩子去世后,海倫和米克將注意力轉(zhuǎn)向籌款,創(chuàng)辦了慈善機(jī)構(gòu)——威廉基金會(huì)。兩人認(rèn)識(shí)到,世界各地治療患病兒童的醫(yī)生之間缺乏合作渠道,以及中低收入國家家庭面臨難以獲取醫(yī)療資源等挑戰(zhàn)。2014年,威廉基金會(huì)召集頂尖專家,舉行了一場關(guān)于未確診疾病的世界大會(huì)。一年一度的聚會(huì)一直持續(xù)到今天。
2020年底,威廉基金會(huì)、米克和海倫夫婦被評(píng)為2020年度“瑞典護(hù)理英雄”。
威廉、雨果和艾瑪都在圣誕節(jié)前去世,每年這個(gè)時(shí)候?qū)惡兔卓硕远继幱谇榫w低落中。艾瑪特別喜歡節(jié)日,她總是說她想把圣誕老人的胡子涂成藍(lán)色,這是她最喜歡的顏色。
在艾瑪昏迷的最后幾天,一位藍(lán)胡子圣誕老人來探訪她。海倫確信,當(dāng)他進(jìn)入房間時(shí),她聽到艾瑪發(fā)出了高興的聲音。“也許,”海倫說,“這就是我們的想法。”
兩年前,一位頂級(jí)診斷遺傳學(xué)家找到了海倫和米克,他認(rèn)為他們的孩子可能患有一種新疾病。此后,這對(duì)夫婦提交了基因樣本進(jìn)行全基因組測序。只是,現(xiàn)在幫助威廉、雨果或艾瑪為時(shí)已晚。但兩人說,還有時(shí)間來拯救其他家庭的孩子生命。
永遠(yuǎn)不要忘記,真正的戰(zhàn)士和英雄是未被確診的兒童和青少年,以及所有試圖解決未確診疾病的醫(yī)生、研究人員和遺傳學(xué)家。——海倫和米克·塞德羅斯 據(jù)《南方都市報(bào)》
