天山積雪圖 清 華嵒 故宮博物院藏
一
華喦（yán）的自尊心曾被深深刺傷。就像他《寫生冊》里畫的那只老虎一樣，被一只小小的馬蜂給蜇傷了。瘦骨嶙峋的老虎蔫頭耷腦，抬起左爪護(hù)著面頰，眼神里滿是張皇和無助。馬蜂張著雙翅，站在一株荊棘的頂端，似乎還準(zhǔn)備向它再次發(fā)起攻擊。老虎腳下，也還長著荊棘。堂堂獸中之王，哪還有半點(diǎn)迎風(fēng)狂嘯、百獸震惶的雄風(fēng)？真是進(jìn)退失據(jù)，可憐又可嘆啊！
康熙四十二年（1703年），福建上杭華氏家族重修宗祠，21歲的華喦被族人推薦畫祠堂正廳的壁畫，自幼喜愛繪畫并已頗有功底的華喦信心滿滿，就等著一展身手呢，可是豪紳族長壓根兒看不上他：你不就是從小放牛、砍柴的一個窮小子嗎？祖宗祠堂這么神圣的地方，哪能讓你來亂涂亂畫呢？
(資料圖片)
夜晚，年輕氣盛的華喦翻墻進(jìn)入祠堂，踩著桌案，一手舉著火把，一手揮動畫筆，一連畫了《高山云鶴》《水國浮牛》《青松懸崖》《倚馬題詩》四幅壁畫。他知道，這樣貿(mào)然行事，一定會惹怒族長，遭到追究。于是，連夜逃離家鄉(xiāng)奔赴杭州，投奔在那里做生意的叔叔。
這次打擊，也讓華喦明白一個道理，沒有顯赫的地位和名氣，是得不到別人認(rèn)可的。地位和名氣從哪里來？還是要錘煉自己的真本事，拿出讓世人敬服的作品才行。
華喦明白，繪畫的功夫在畫外。他后來對弟子張四教說：“畫，藝也，藝成則賤。必先有以立乎其貴者，乃賤之而不得。是在讀書以博其識，修己以端其品。”
在杭州，華喦結(jié)識了徐逢吉、吳石倉、蔣雪樵、厲鶚、雪松和尚、紫金山道士等文人高士，這些人都品行高潔，學(xué)富五車。華喦在這個朋友圈里浸淫日久，加上自己天資聰穎，好學(xué)不倦，詩書畫修養(yǎng)日益精進(jìn)。徐逢吉稱贊他“壯年苦讀書，句多奇拔，近益好學(xué)，長歌短吟，無不入妙。”厲鶚在詩中稱贊：“華君墨戲今倪瓚，下筆煙云互凌亂。”直接拿他和“元四家”中的倪瓚相比了。
這期間，他以賣畫為生，日子過得很是清苦。“躑躅于田，安得緡錢？知我者以為我長嘆，不知我者吾將獨(dú)往而誰攀？”他躑躅的這一方“田”，就是耕耘度日的硯田。衣食之費(fèi)都從這方田里得來，這既是謀生的所在，也是自己的志趣所鐘啊。
清初六家之一的惲壽平是花鳥畫大師，他在抗清復(fù)明夢想破滅后，每到杭州，就住在東園高云閣上，自號“東園生”。崇拜惲壽平的華嵒把自己的住所命名為“小東園”，也以“東園生”為號，勉勵自己努力精研惲的畫法，要比肩前賢，成就自己的一番藝業(yè)。
二
“昔當(dāng)壯歲血性豪，學(xué)書學(xué)劍云可恃。”華喦自幼讀書學(xué)劍，也是想“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，既安身立命，也能報(bào)效國家。再不然，成為宮廷畫師也是另一種仕途選擇，清代畫家王原祁、丁觀鵬、禹之鼎、陳枚、唐岱等都曾任內(nèi)廷供奉，“揚(yáng)州八怪”之一的李鱓（shàn）也在康熙五十二年(1713年)被任命為宮廷畫師。
康熙五十六年（1717年），36歲的華喦趕到北京，去尋找改變命運(yùn)的機(jī)會。他結(jié)識了某位“當(dāng)路巨公”，在貴人舉薦下，被康熙皇帝特旨召試，獲得“優(yōu)等”，授予“縣丞”銜。但這只是一個虛銜，要等吏部有了空缺才能授予實(shí)職。在等待過程中，他離開北京，壯游天下，足跡踏遍了五岳名山，“萬壑千巖羅胸膈”，“大塊文章都入抱”，既開闊了胸懷，增長了見識，詩文書畫也得到了很好的滋養(yǎng)。
等待中，他又兩次入京，但每次等來的都是失望的消息。皇城大都，車馬紛綸，有幾人認(rèn)得這個落魄的異鄉(xiāng)人？“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”！
有一天，華喦的自尊又一次被深深刺傷了。以畫藝自許的他時(shí)常會逛一逛書畫市場，在大街上，他遇到一個賣假畫的，就讓那人打開來看看。包裹書畫的紙張剛打開，他一眼就認(rèn)出來，這張包裝紙竟然是他自己的作品。這幅畫，也不知是他送給哪位貴人的，還是拿到哪家畫店寄賣的。看到自己引以為傲的畫作竟然落到這步田地，華喦長嘆一聲，心灰意冷，再也不愿意在這個傷心地待下去了。
上次自尊心被刺傷，他從家鄉(xiāng)逃離，到人文薈萃的杭州去修煉自我。這次自尊心被刺傷，他從北京嗒然而歸，心里充滿了苦楚茫然。就像他《寫生冊》里的另一幅畫，那是一匹瘦骨嶙峋的馬。它低著頭，孤獨(dú)地站在荊棘之前，身上的骨架歷歷可數(shù)，長長的鬃毛和尾巴披散著，幾乎要垂到地上，眼神里滿是憂郁和不甘。而那副瘦骨錚錚的樣子，就如黑鐵鑄成的一般。畫上，華喦用精光內(nèi)蘊(yùn)的小楷，題寫了李賀的兩首《馬》詩：“龍脊貼連錢，銀蹄白踏煙。無人織錦韂，誰為鑄金鞭。”“此馬非凡馬，房星本是星。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”。
四海茫茫，誰是伯樂？空有神駿，迎風(fēng)悲嘶。
三
世路滿是荊棘，生活還得繼續(xù)。
27歲時(shí)，華喦娶了文士蔣云樵的女兒蔣妍，此后恩愛的小夫妻生了一個兒子，但好景不長，兒子夭折了，備受打擊的蔣妍也遽然離世，此時(shí)華喦剛剛34歲。中年喪妻，他傷懷不已，在詩中哀嘆：“清溪明月轉(zhuǎn)空廊，獨(dú)擁寒衾臥空床。我夢羅浮猶未到，美人先在白云鄉(xiāng)。”6年后，他請友人徐紫山做媒，續(xù)娶了蔣妍的妹妹蔣媛，婚后兩人也很恩愛，生下了兩個兒子一個女兒。
但是，他要養(yǎng)家糊口，他賴以為生的，也只有筆墨丹青了。康熙末至雍正初年，江淮水災(zāi)頻發(fā)，民生凋敝，華喦的畫銷路也不好，生活很是貧苦，穿著破衣爛衫，經(jīng)常吃粥度日，“且攜妻子宴清貧，何礙敝衣有百結(jié)”，“常共妻孥飲粥糜，登盤瓜豉茹芹葵。”
當(dāng)時(shí)，揚(yáng)州鹽商會聚，有錢人都要買些字畫附庸風(fēng)雅，因此帶火了書畫市場，也會聚了“揚(yáng)州八怪”等一批民間畫家。約從雍正二年(1724年)起到乾隆十七年(1752年)的近三十年內(nèi)，華喦奔走于杭州和揚(yáng)州之間，賣畫養(yǎng)家。
在揚(yáng)州，華喦結(jié)識了員果堂、張匏谷等朋友，并長期借居在員果堂府上。他也和“揚(yáng)州八怪”中的金農(nóng)、鄭板橋、李鱓、高翔等人成了朋友，有的說法把他也歸入了“八怪”之列。為了增加收入，他不僅賣畫，還畫銅器、畫燈葉，所得卻很菲薄。庚申(1740年)除夕，他沒錢返回杭州和家人團(tuán)聚，員果堂送他三百文錢壓歲才得以過年。華嵒寫詩感嘆：“去家八百里，詎不念妻孥？惜此歲華謝，悲其道路殊。飄云成獨(dú)往，歸鳥互相呼。欲訊東陽瘦，吟腰似老夫。”
他曾記錄自己生病時(shí)的凄慘情景：“歲壬子，仆自邗溝返錢，道過揚(yáng)子，時(shí)屆嚴(yán)冬……冒寒得疾。抵家一臥三越月，求治弗瘳。自度必?zé)o生理，伏枕作書遺員子果堂，以妻孥相托。詞意悱惻，慘不成文。書發(fā)后，輾轉(zhuǎn)者又月余，乃漸蘇。既能飲粥糜，理琴書，守家園，甘藜藿，以終余生，愿也。奈何饑寒驅(qū)人，未克養(yǎng)拙，復(fù)出謀衣食，仍寄果堂”。
71歲時(shí)，華喦終于歸老杭州。但為了生計(jì)，還要“雪窗烘凍作畫”，讓兒子送往揚(yáng)州請弟子張四教代售。在給張的信中寫道：“弟晚年作此巨幅，運(yùn)腕甚是艱苦。至于潤筆，絕不敢較論，望于令友處轉(zhuǎn)致增惠一、二，則老人叩良友之愛多矣”。風(fēng)燭殘年的老人，還為了能多賣幾個錢，放下自尊，對弟子自訴艱難，其窮窘難堪之狀，真讓人感慨唏噓！
華喦畫的《天山積雪圖》《寒駝殘雪圖》中，都有駱駝和旅人的形象。那荒寒的景物、孤獨(dú)的旅人和跋涉的駱駝，很容易讓人想到華喦辛苦的生活。《寒駝殘雪圖》上，雪山寒林下，紅衣西域人掀開穹廬的門帳，靜靜看著正在嚙雪的枯瘦駱駝，仿佛顧影自憐。《天山積雪圖》上，紅衣旅人牽著駱駝走在高聳的雪山之下，一只鴻雁在空中長鳴一聲，驚起旅人和駱駝都抬頭望向天宇。天高地迥，孤雁橫空，征程漫漫，雪野茫茫，但旅人那古艷的裝束和樸厚的形象，并沒有讓人感到頹唐，而是散發(fā)著豪壯的內(nèi)在力量。
四
1725年夏天，華喦散步到朋友符圣幾的秋聲館，符圣幾拿出十幾幅名家畫作請他欣賞。其中有一幅陳洪綬畫的《西園雅集圖》，但是這幅畫只畫了一半，因?yàn)殛惡榫R當(dāng)時(shí)已經(jīng)病重，沒精力完成了。符圣幾就請華喦接著畫完，華喦欣然答應(yīng)，畫完了還在畫上題跋，寫了這件事的來龍去脈。并寫道：“但筆墨精良，有愧前人；若開生劈秀，當(dāng)與頡頏高下，則吾又未敢意讓也。”
面對人物畫一代宗師的作品，華喦也自信滿滿地命筆續(xù)作，并敢于說出在別開生面、自辟秀色方面，自己不遜古人。這是何等的自尊、自信!
他的花鳥畫，從惲壽平那里學(xué)了很多，蔣寶林在《墨林今話》說：“繼跡南田，殆無愧色”。他自己也在《題惲南田畫冊》一詩中寫道：“筆尖刷卻世間塵，能使江山面目新。我亦低頭經(jīng)意匠，煙霞先后不同春。”真是自信滿滿，有平視前賢、舍我其誰的氣度。
華喦有“離垢居士”的別號，詩集就命名為《離垢集》。離垢，是脫離塵俗污濁的意思。雖然他為了謀生，繪畫題材、風(fēng)格上要適應(yīng)市場，但他有著自己恒定的藝術(shù)信念。他的畫格調(diào)古雅，寄情寓意，筆觸清新，堅(jiān)守著文人畫的趣味與寄托。
和他同時(shí)代的畫論家汪鋆（yún）在《揚(yáng)州畫苑錄》中，對“揚(yáng)州八怪”大加貶斥：“所惜同時(shí)并舉，另出偏師，怪以八名（原注：如李復(fù)堂、嘯村之類），畫非一體……率汰三筆五筆，覆醬嫌粗；胡謅五言七言，打油自喜。非無異趣，適赴歧途。示嶄新于一時(shí)，只盛行乎百里。”對華嵒卻大加贊賞,“幸來閩叟（原注：新羅山人），力挽頹波。毫拈則魔障一空，紙落則煙云四出。空中有畫，著處無痕。會冥契于天倪，參微茫于大造。化俗為雅，寫生即生；寓繁于疏，不古而古。世第羨其超脫，人鮮測其高深。”
金農(nóng)也在《畫竹題記》中寫道：“汀州華喦秋岳……嘗畫蘭草紙卷，卷有五丈者，一炊飯頃便能了事，清而不媚，恍聞幽香散空谷之中……余恨不能踵其后塵也。”
華喦的一生，窮窘落寞，身后卻聲名鵲起。近代“海派”畫家中任伯年、吳昌碩、虛谷、蒲華等巨匠，無不受其沾溉。
華氏祠堂中，他青年時(shí)負(fù)氣所畫的壁畫，卻被后人加倍珍視，當(dāng)成了傳世之寶。到了清末，其同族后裔華時(shí)中為他刊行《離垢集》時(shí)，壁畫還完好地保留著。羅嘉杰在《離垢集》序中說：“上杭華氏祠堂堊壁，至今墨跡猶在，蓋山人所作也。可想見當(dāng)時(shí)振臂一揮、橫掃千軍氣概。此中容或有鬼神呵護(hù)，不然胡歷劫不磨耶？”湖南名士陳汝霖也寫道：“詩句精工畫亦工，人間珍重碧紗籠。何如祠壁留千古，奕奕英光透綺櫳”。
自尊自重，還要靠自我成就。時(shí)間終于給了自重者以足夠的尊重。
（原標(biāo)題：華喦的自尊）
來源：北京晚報(bào) ▌王秉良
流程編輯：U031
版權(quán)聲明：文本版權(quán)歸京報(bào)集團(tuán)所有，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載或改編。
